Arriver aux Antilles pour y être vendu

1

L’attente

Attendre à bord, dans un entrepôt ou à terre

Le capitaine du Vizon, Mazure, fait paraître son annonce une semaine plus tard, le 27 avril, dans les Affiches américaines, le journal de la colonie. Il y décrit les deux hommes, qu’il dit de nation Ibo, par leur taille et leur peau « rouge », et précise qu’ils sont « sans étampe », c’est-à-dire sans marque au fer sur le corps. Il demande qu’on l’avertisse chez les négociants de Saint-Marc qui le logent.

Du navire à l’entrepôt

Tant qu’aucune vente ne les a réparties, un capitaine, une compagnie ou des négociants tiennent les personnes qu’un navire amène pour leur cargaison ; ce sont eux, avec les autorités du port, qui décident où elles attendent — à bord, dans un entrepôt ou à terre —, et pendant cette attente, certaines meurent, d’autres s’en vont avant toute vente. En Guadeloupe, près d’un siècle avant le Vizon, un procès-verbal du 22 septembre 1670 compte 270 personnes déportées. Le 23, elles sont débarquées et placées dans un magasin, c’est-à-dire un entrepôt, de la Compagnie des Indes occidentales. Le 24, un juge se rend dans le magasin pour les revoir : deux hommes y sont trouvés morts. Il en reste 268, dont trois malades que l’on ne présente pas au juge.

Au Port-de-Paix, dans le nord de Saint-Domingue, en juin 1687, le navire la Sirène arrive du Cap-Vert. Michel Jajolet de La Courbe, qui voyage à bord au service d’une compagnie de commerce, raconte la scène : une chaloupe amène aussitôt celui qu’il appelle « l’agent de la Compagnie », venu demander combien de personnes le navire transporte. Le lendemain, au point du jour, toutes sont débarquées et conduites dans un grand magasin ; La Courbe écrit qu’on les y met « pour se rafraichir et se reposer » : c’est le temps qui précède la vente, car des habitants de l’île viennent ensuite pour les acheter.

Les malades à l’arrivée

En 1731, le Saint-Louis, navire de la Compagnie des Indes, fait escale à Saint-Pierre de la Martinique avec 340 personnes captives qu’il doit conduire en Louisiane. Beaucoup sont malades, et leur état a empiré quand les vivres ont manqué. L’inspecteur sanitaire du port en juge quatre-vingt-douze incapables de poursuivre le voyage et les fait mettre à terre, puis dix autres la semaine suivante. Le navire repart pour la Louisiane avec 229 personnes ; ces nombres laissent neuf personnes sans explication. Lorsque l’agent de la compagnie demande à vendre à bas prix celles qui sont restées à terre, le gouverneur refuse, en invoquant un jugement sanitaire qui les déclare hors d’état d’être vendues. Selon l’historien Robert Harms, aucun document ne dit ce qu’elles sont devenues.

À Saint-Pierre, en 1732, l’inspecteur sanitaire qui monte à bord de la Diligent a le droit de mettre le navire entier en quarantaine, ou de faire débarquer hors de la ville les personnes atteintes de scorbut ou de variole, parce que les autorités de l’île craignent qu’elles n’y apportent des épidémies. Au Cap-Français, en juillet 1762, un nommé Lugny propose dans une lettre de ne plus vendre à bord des navires, mais à terre, dans des magasins aérés où le groupe venu de chaque navire resterait séparé et où les malades auraient un lieu à part, aux frais du commerce ; il fait valoir que moins de morts et de maladies servirait les armateurs comme les acheteurs. Le sort des malades se décide ainsi entre deux intérêts : celui de l’île, que les autorités protègent des épidémies, et celui des capitaines, agents et négociants, pour qui les personnes à bord sont une cargaison dont il faut sauver ou vendre ce qui peut l’être.

S’enfuir, être recherché ou repris

Des personnes partent aussi de ces lieux : de la rade, comme les deux hommes du Vizon, dès la descente du navire ou depuis un magasin. En 1770, selon l’historienne Crystal Nicole Eddins, qui s’appuie sur les travaux de Jane Landers, treize fugitifs de Saint-Domingue sont pris près de la frontière avec la partie espagnole de l’île et interrogés à Santo Domingo. Parmi eux, un homme nommé Bucu, sans marque au fer, ne sait pas depuis combien de temps il est dans la colonie : il s’est enfui vers l’est aussitôt descendu du navire négrier. Dans la nuit du 7 au 8 août 1784, un homme d’environ vingt-cinq ans, venu sur le brigantin le Bermudien, s’enfuit du magasin du négociant Huguon aîné, qui le fait rechercher par une annonce.

Une annonce de 1788 montre comment ces personnes restent rattachées au navire qui les a amenées. Le 4 novembre, au Port-de-Paix, un jeune homme venu sur l’Horison, navire de Bordeaux, s’enfuit ; l’annonce qui le fait rechercher, parue le 29 novembre, renvoie à deux négociants alors « chargés de la vente du restant de ladite cargaison », un mot qui range les personnes amenées par le navire parmi les marchandises à vendre.

2

Le corps

Être examiné, porter parfois une marque, être classé

À Saint-Pierre de la Martinique, en mars 1732, la vente des personnes arrivées sur la Diligent s’ouvre sur le navire même. Les femmes sont exposées sur la dunette, à l’arrière ; les hommes sur le pont principal et à l’avant. Des représentants du gouverneur arrivent en chaloupe ; reçus par le capitaine et les officiers, ils mangent et boivent sur la dunette, puis passent parmi les personnes exposées. Robert Harms, qui a reconstitué cette vente à partir du journal d’un officier du navire, décrit ce que font d’ordinaire ces visiteurs : ils regardent les dents, palpent les bras et les jambes, touchent les parties génitales, font marcher, tourner et sauter les personnes pour juger de leur agilité. Le lendemain, des marchands de la ville montent à leur tour pour les inspecter.

Certains corps portent aussi une marque. À Saint-Domingue, en 1789, deux hommes venus sur la Jeune-Minia, César et Lafortune, portent au bras droit « l’étampe du navire, LIM » ; César porte en outre sur le sein gauche une seconde marque, REN, et l’annonce le dit appartenir aux sieurs Reynaud et Chateaudun. D’autres personnes nouvellement arrivées n’en portent pas : les deux hommes du Vizon, en 1768, sont dits « sans étampe ».

Un nom porté à bord peut aussi suivre une personne. En juin 1772, sur une habitation — une exploitation agricole — du Trou, dans le nord de Saint-Domingue, un homme de vingt-deux à vingt-quatre ans porte encore le nom de Sévère, « nom qu’il portoit à bord du Navire l’Ajax », où il avait « l’inspection sur les autres Negres ». Il porte « au col une petite croix blanche de métal, suspendue par une corde ». Il n’est sur l’habitation que depuis dix jours lorsqu’il en part, le 4 juin, avec Louis, arrivé deux mois plus tôt. En 1777, à Saint-Marc, un homme venu sur le Prosper est appelé Hercule par l’annonce qui le fait rechercher, et Banny « à bord » ; il parle « mauvais anglais », et l’annonce le dit lui aussi « sans étampe ».

Une annonce peut aussi classer les personnes avant la vente. Le 25 mai 1786, la Gazette de la Martinique annonce pour le dimanche suivant, au Fort-Royal, la vente d’« une cargaison d’environ 200 negres Ibo, de choix ». Dans une autre rubrique du même numéro, sans lien établi avec cette vente, la feuille imprime les prix courants des marchandises à Saint-Pierre : entre le riz et la morue, une ligne « Negres, traite étrangere » cote des personnes 1 400 à 1 500 livres, et une note élargit la fourchette de 700 à 800 livres pour les enfants jusqu’à 1 800 ou 1 900 livres pour celles qu’elle dit « de choix ». C’est une cotation imprimée, non le prix de ventes conclues. L’examen et les catégories de vente donnent ainsi aux acheteurs de quoi comparer les personnes et choisir parmi elles ; la marque et le nom de bord, que reprennent les avis de recherche, servent à les reconnaître et à les faire reprendre.

Au Cap-Français, une vente de 1773 a laissé une image. Sur une feuille de comptes de la Marie-Séraphique, navire de Nantes, une vue peinte montre le pont le jour où la vente s’ouvre. Le pont est couvert de monde d’un bout à l’autre. Des figures nues, peintes en sombre, sont serrées en groupes contre le bordage et au pied des mâts ; d’autres, vêtues, vont et viennent ; plusieurs tendent le bras, et l’une pose la main sur une tête. Un escalier descend le long de la coque jusqu’à l’eau, où des embarcations se tiennent le long du bord.

Image d’époque — un regard, pas un constat

Agrandir

3

La vente

Être numéroté, tiré au sort, choisi ou vendu en lot

En Guadeloupe, le 24 septembre 1670, dans le magasin de la Compagnie où deux hommes ont été trouvés morts le jour même, le juge répartit entre des acheteurs les 268 personnes qui restent. Quarante-huit sont d’abord livrées par choix et préférence à des acheteurs servis les premiers, que le procès-verbal nomme. Pour les 220 restantes, chacune porte au bras une étiquette avec un numéro, et le juge fait établir pour chacune un billet paraphé au même numéro. Les billets sont répartis dans quatre chapeaux, selon des catégories qui comptent chaque personne comme une fraction plus ou moins grande d’une unité de compte du commerce, la « pièce d’Inde » ; on tire ensuite des chapeaux les billets : chacun attribue à un acheteur la personne dont il porte le numéro, inscrit sur l’étiquette attachée à son bras.

Un état de cette répartition, recopié au greffe de Basse-Terre le 1er octobre, compte 332 personnes, sans dire comment ce total se rattache aux 268 du magasin ; il inscrit sur une ligne à part soixante et une personnes envoyées à Marie-Galante, l’île voisine : vingt hommes, vingt femmes, quatre vieux, deux vieilles, dix jeunes et cinq enfants.

Au Port-de-Paix, en juin 1687, les habitants viennent acheter les personnes débarquées de la Sirène. La Courbe écrit qu’ils les « visiterent comme on feroit des chevaux ». La plupart sont payées en tabac, à quantité fixe par personne ; d’autres en indigo, en argent espagnol qui n’a pas son poids, en cuirs de bœuf ou en coton. La Courbe emploie aussi « pièce d’Inde » pour désigner les personnes elles-mêmes : celles qu’il appelle « pièces d’Inde », « sans defaut et de bon age », se vendent de 300 à 340 livres.

Des ventes qui s’étirent, des personnes qui meurent

À Saint-Pierre, la vente de la Diligent s’ouvre le 18 mars 1732. Avant tout acheteur, les fonctionnaires coloniaux montés à bord prélèvent dix à douze personnes parmi les plus fortes, à titre de gratification personnelle — un usage que des arrêts royaux avaient aboli en 1715 puis en 1721. En 1732, des négociants de Nantes s’en plaignent encore ; selon Harms, l’usage tient parce qu’aucune vente ne peut s’ouvrir sans l’autorisation du gouverneur. Le capitaine, Pierre Mary, demande 950 livres par homme adulte. Le soir, les personnes qui n’ont pas été vendues sont nourries, exercées et renvoyées sous le pont ; elles sont exposées de nouveau le lendemain matin. Ce jour-là, les marchands de la ville, qui achètent en gros pour revendre, offrent beaucoup moins ; le capitaine refuse de baisser. Les jours suivants, quelques acheteurs viennent encore en barque et achètent peu ; le dimanche, plus personne ne rame jusqu’au navire. Huit jours après l’arrivée, le capitaine loue un entrepôt fortifié près du lieu où se réunissent les marchands et y fait transférer les personnes qui restent. Cinq y meurent. Les quatre-vingt-seize dernières des 247 personnes arrivées sont vendues en un seul lot à un marchand de Saint-Pierre nommé Lamy, 400 livres chacune, la moitié payée tout de suite, l’autre payable un an plus tard. En Guadeloupe par préférence puis par tirage au sort, au Port-de-Paix contre du tabac ou d’autres denrées, à Saint-Pierre par marchandage puis en un seul lot : par des procédés différents, la vente attache les personnes, une à une ou par lots, à des acheteurs.

À Saint-Pierre encore, en 1784, la vente de la Bonne Société, conduite par le négociant Coeron, est consignée dans une liste qui s’ouvre le 9 août. Chaque ligne inscrit des acheteurs, « à Messieurs » tels et tels, un nombre de personnes et leur catégorie marchande, une somme et parfois un délai de paiement en mois. Sur les 425 personnes que le compte annonce, la liste aboutit à 342 personnes vendues. Cinq lignes à part répartissent les 83 autres entre des pertes et des situations distinctes, dont 38 personnes mortes pendant la vente.

Des acheteurs qui paient à crédit

Sur la Marie-Séraphique, les acheteurs paient pour une grande part à crédit. En 1770, sur 508 150 livres de ventes, 78 178 seulement sont payées comptant ; le reste doit venir en échéances, jusqu’à vingt-quatre mois plus tard, et quand la feuille de 1770 arrête ses comptes, 319 397 livres restent à recouvrer aux Antilles. En 1773, au Cap-Français, les échéances courent jusqu’à dix-huit mois. Sur ces feuilles, la colonne qui compte les personnes s’arrête, celle de l’argent continue : pour le vendeur, la vente se prolonge pendant des mois, au fil des échéances.

4

Les liens

Être séparé, ou s’enfuir avec des compagnons de bord

À la Barbade, Olaudah Equiano raconte, dans le récit qu’il publie en 1789, la vente qui suit l’arrivée de son navire. Débarquées, les personnes sont enfermées quelques jours dans la cour d’un marchand, hommes et femmes, adultes et enfants ensemble. Il décrit la manière habituelle d’y vendre : au signal d’un tambour, les acheteurs se ruent dans la cour et choisissent le lot qu’ils préfèrent. Equiano se souvient de plusieurs frères, détenus dans le compartiment des hommes de son navire, vendus dans des lots différents, et de leurs cris quand on les sépare. Lui-même n’y trouve pas d’acheteur : au bout de quinze jours au plus, il est embarqué avec quelques autres restés invendus, puis débarqué en Virginie.

’Sibell, une femme dont John Ford met le récit par écrit à la Barbade en 1799, dit avoir reconnu à bord Mimbo, Dublin, Sally et d’autres personnes de son pays. Les ventes les dispersent ensuite ; elle ne sait pas ce qu’elles sont devenues.

La vente répartit les personnes entre des acheteurs : selon cette répartition, elle sépare des proches, ou laisse ensemble des personnes venues sur un même navire, sous un même maître ou dans un même quartier. À Saint-Domingue, des personnes venues sur un même navire s’enfuient parfois ensemble après la vente, et des annonces des Affiches américaines les font rechercher. Hector et Dieudonne, quinze ans, arrivés sur le Saint-Michel, portent tous deux la marque de l’habitant Duplan, dans les hauteurs de la Charbonnière. Le 3 octobre 1776, ils s’enfuient ensemble de son habitation ; l’annonce les dit « depuis cinq mois dans le pays ».

Le 9 avril 1782, quatre hommes dits Nago sont achetés, selon l’annonce, « de la cargaison » de la goélette l’Arc-en-Ciel, venue de Saint-Thomas, colonie danoise ; ils portent la marque LAVIL. Dans la nuit du 4 au 5 août, ils s’enfuient ensemble d’une des habitations des héritiers Laville, à l’Artibonite ; l’un est armé d’une manchette, un grand coutelas.

Dans le sud de Saint-Domingue, César et Lafortune, venus sur la Jeune-Minia, n’ont pas le même propriétaire : César appartient aux propriétaires d’une habitation du Fond de l’Île-à-Vache, Lafortune à l’économe de cette habitation, l’homme qui la gère pour eux. Ils s’enfuient ensemble le 14 juillet 1789.