Sébastien au cachot du Balisier, et les siens devant la cour

En 1838, au Balisier, une habitation de Marie-Galante, c’est-à-dire un domaine agricole avec les personnes qu’on y tient en esclavage, Sébastien est chargé de garder les bœufs. Un bœuf meurt, raconte Adeline, la compagne de Sébastien, et Louis-Joseph Vallentin, l’un des trois propriétaires du domaine, le fait saisir et enfermer au cachot. Adeline rapporte qu’à ce moment, Sébastien supplie son maître : « Monsieur tire-moi un coup de fusil plutôt que de me faire mourir au cachot. » Vallentin, selon Adeline, lui répond qu’il y mourra, comme il a fait mourir les bêtes qu’il l’accuse d’avoir empoisonnées.

L’accusation vient d’un autre homme de l’habitation. Des bêtes mouraient au Balisier depuis plusieurs années quand Vallentin avait acheté le domaine, en 1835. Félicien, un autre homme de l’habitation, accusé le premier, avait été mis aux fers puis enfermé au cachot en février 1836 ; au bout de trois mois, il avait désigné Sébastien, dont la famille, disait-il, comptait des empoisonneurs. Félicien était sorti, puis mort quatre mois plus tard. Les bêtes avaient alors été confiées à Sébastien ; les pertes avaient cessé deux ou trois mois, puis repris. Au procès, un vétérinaire expliquera que des propriétaires qui connaissent mal les signes du charbon, une maladie du bétail, peuvent la prendre pour un empoisonnement ; il ne dit pas de quoi sont mortes les bêtes du Balisier.

Tenir en vie un homme au cachot

Le cachot est une petite construction de maçonnerie. La pluie y tombe par le haut ; Sébastien y est couché sur une planche. C’est Réville, son fils, un enfant d’une douzaine d’années au procès, qui la lui a apportée, et elle s’enfonce dans la boue ; chaque midi, il lui porte aussi de la paille de bananier, pourrie le lendemain. Sébastien casse dans le mur un trou qui donne du jour ; Vallentin le fait boucher.

Les siens le nourrissent. Laurent, un autre fils, et Réville lui apportent de la farine, des patates et de la morue ; ils l’asseyent et le tiennent par les épaules pour qu’il mange. Sébastien tombe malade et ne peut plus se lever ; de petites bêtes lui mangent le visage, dit Adeline. Dans les deux semaines au moins que couvre le récit de Laurent, la femme de Vallentin ne lui envoie de la soupe qu’une fois, et il faut alors, dit Adeline, « la lui faire manger comme à un petit enfant ».

Sébastien enfermé, Vallentin cherche à le vendre. À la fin d’avril ou au début de mai, il demande à un négociant, Louvrier, qui part pour Porto Rico, une colonie espagnole voisine, de l’emmener pour l’y vendre ; le 14 mai, il obtient du gouverneur l’autorisation de l’« exporter », c’est-à-dire de le faire sortir de la colonie pour le vendre ailleurs. Le voyage ne se fait pas.

La date de sa mort n’est pas sûre. Un jour, à l’heure où l’on ouvre le cachot pour lui donner à manger, on le trouve mort. Vallentin dira qu’il est mort le 5 ou le 6 mai, ce qui s’accorde mal avec l’autorisation de le vendre obtenue le 14 ; le décès n’est déclaré que le 14 août. Adeline et Laurent, avec Jacob et Fanchon, une accoucheuse, que Vallentin tient aussi en esclavage, lavent son corps, l’habillent d’une chemise, d’une culotte, c’est-à-dire un pantalon court, et d’un mouchoir, et l’enterrent sans cercueil ; Adeline pose une croix sur sa fosse. Selon Louis, le commandeur, un homme esclavisé chargé de diriger le travail des autres, Vallentin dit en apprenant la mort : « Tant mieux, me voilà enfin débarrassé. Je ne ferai pas d’autres pertes. »

Quatre ans plus tard, devant la cour

Entre-temps, une ordonnance royale du 16 septembre 1841, applicable dans chaque colonie à partir de sa publication, encadre l’emprisonnement qu’un maître inflige lui-même : quinze jours au plus, dans la « salle de police » de son habitation, le local où l’on y enferme les esclaves ; l’esclave qui se serait rendu coupable d’un crime doit être remis au procureur du Roi dans les trois jours. Le 30 octobre 1841, Vallentin est accusé d’avoir donné la mort à Sébastien : l’accusation l’attribue à « l’infect cachot du Balisier ». Au procès, deux huissiers de Joinville, le principal bourg de Marie-Galante, un marchand et un entrepreneur rapporteront un propos qu’ils ont entendu : Leblanc, un planteur qui avait été en affaires avec Vallentin et venait de rompre avec lui, racontait, ivre, qu’on avait trouvé des ossements dans le cachot du Balisier ; rien n’établit que ces ossements aient été ceux de Sébastien. L’un des huissiers dira que le juge d’instruction lui a fait signer la dénonciation de ce propos.

Le procès s’ouvre le 28 janvier 1842 devant la cour d’assises de Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. À partir du lendemain, les témoins se succèdent : l’historien Gilles Delâtre en décompte vingt-neuf, dont quinze personnes esclavisées, neuf qu’il classe contre Vallentin et six en sa faveur. Adeline, Réville et Laurent décrivent le cachot, les soins et la mort. Louis, le commandeur, soutient qu’Adeline lui a dit avoir frappé Sébastien d’un coup de pilon ; elle le nie : « Si mon défunt avait reçu ce coup de pilon, il serait resté sur place. » Louis conteste aussi la déposition écrite qu’on lui oppose : le juge, dit-il, écrivait noir quand il disait blanc, et il ne comprend pas tous les mots français. Avant d’entendre les témoins appelés en faveur de Vallentin, son avocat soutient qu’ils appartiennent à la veuve de Leblanc et qu’on les a menacés du fouet s’ils parlaient pour l’accusé ; ceux qu’interroge le président disent qu’on ne les a ni menacés ni poussés à mentir. Les planteurs entendus, dont les deux autres propriétaires du Balisier, disent Vallentin bon maître, trop indulgent pour ses esclaves.

Après la dernière audience, le 2 février, la cour délibère longuement. Elle répond non aux questions de l’accusation et à celle qu’elle y ajoute, tirée des débats, d’un homicide par négligence ou imprudence. Vallentin est acquitté.