Faire famille sous l’esclavage

1

Les liens

Familles et autres liens au-delà des listes des maîtres

Sur la sucrerie Galbaud du Fort, à Léogane, à Saint-Domingue, une femme que les listes de l’habitation appellent Vieille Marthe est née en 1701 ; elle figure déjà, enfant, sur l’inventaire de 1710. Elle met au monde un fils en 1729, puis deux filles en 1735 et 1737. L’une d’elles a à son tour une fille en 1756. En 1773, Vieille Marthe vit toujours sur l’habitation, à soixante-douze ans. Aucune pièce n’écrit ces liens d’un seul tenant : l’historienne Natacha Bonnet les reconstitue en rapprochant les prénoms de listes successives. Sur une habitation aussi ancienne, une parenté se forme ainsi sur trois générations, alors que chacun de ses membres est compté comme un bien.

En reconstituant ces liens, des historiens mesurent ce que les inventaires ne disent pas directement : à quel point les personnes d’une même habitation sont liées entre elles. En Guadeloupe, la grande sucrerie de Bisdary est vendue par les jésuites en 1763 avec 312 esclaves. L’inventaire de cette année-là montre que 259 d’entre eux ont sur la plantation entre un et huit parents proches ou alliés. Vingt ans plus tard, en 1783, les liens que l’historienne Arlette Gautier peut reconstituer donnent en moyenne à un esclave de Bisdary plus de vingt-cinq parents sur la plantation, contre trois et demi en 1763. Elle voit Bisdary devenir un réseau de familles ; elle avertit aussi qu’on ne peut pas dire avec certitude comment cette parenté était vécue.

Ce que les listes laissent de côté

Dans le nord de Saint-Domingue, les états dressés en 1774 et 1775 pour cinq habitations de la famille Galliffet servent à administrer une main-d’œuvre et un patrimoine. Ils inscrivent volontiers les mariages, les mères et les enfants des couples mariés ; ils laissent bien plus souvent de côté les pères non mariés, les unions non reconnues, les parrains et les proches qui vivent sur une autre habitation. En reconstituant les liens à partir de ces états, l’historien Vincent Cousseau trouve pourtant que près de sept personnes sur dix, sur les 1 023 recensées, ont au moins un proche parent sur la même habitation. C’est un minimum : ce que le scribe n’a pas écrit n’était pas absent pour autant.

Dans les listes de recensement et les inventaires de notaire qu’Arlette Gautier a comparés, un lien ne s’inscrit que de trois façons : un homme suivi de « sa femme » et d’enfants, un homme suivi d’une femme et d’enfants, une femme suivie d’enfants. Selon Arlette Gautier, ces manières d’écrire changent avec les notaires, non avec la vie des personnes ; au XIXe siècle, les listes qu’elle étudie séparent hommes, femmes et enfants, « sans doute pour faciliter les séparations ». En Guadeloupe, des inventaires de notaire de la fin du XVIIIe siècle font ainsi apparaître 1 146 groupes formés autour d’une mère et 123 couples mariés seulement : les enfants y sont placés après leur mère, et les pères souvent omis.

Des liens par-delà l’habitation

Les personnes esclavisées entretiennent pourtant des liens que ces listes n’inscrivent pas, et qui franchissent les limites des habitations et des statuts. À Trois-Rivières, en Guadeloupe, avant 1847, Christon vit depuis longtemps avec Hector, selon des témoignages qu’une étude historique rassemble ; elle appartient à Madame de Touchimbert, lui à Texier Lavalade, le maître de l’habitation voisine. Hector a un jardin, une parcelle où il doit cultiver ses propres vivres ; Christon le travaille, parce que le maître d’Hector ne lui en laisse pas le temps. Christon se sépare de lui ; Hector en est malheureux, et elle revient, parce qu’elle ne peut laisser sans vêtements ni vivres un « homme de son pays ». Quand Hector est blessé, il vient dans la case de Christon, qui le soigne.

Le baptême crée d’autres liens encore. À Rivière-Pilote, en Martinique, entre 1803 et 1808, des personnes libres et des personnes esclavisées entourent comme parrains et marraines les enfants baptisés. Parmi les parrains esclavisés dont le registre donne le maître, dix sur dix-huit appartiennent à un autre maître que l’enfant ; parmi les marraines, sept sur seize. En Martinique, parrains et marraines peuvent faire des cadeaux, rendre visite, exercer une autorité sur l’enfant ; des avis de recherche supposent qu’une personne en fuite ira demander leur aide — une supposition de celui qui la recherche, non une aide observée.

Les avis de fuite publiés dans les gazettes des îles laissent voir, eux aussi, des liens que les listes taisent. Le 18 décembre 1788, en Guadeloupe, un avis recherche Marie-Catherine, cinquante ans, et Lavigne, cinquante-cinq ans, partis depuis quatre mois ; il dit qu’on les voit sur les habitations des pères dominicains et sur celle d’un habitant, Blanchet cadet, où vit la mère de Marie-Catherine.

2

La naissance

Naître esclave du maître de sa mère

Au François, en Martinique, Adèle, trente-quatre ans, accouche d’une fille le 16 avril 1843, à une heure du matin. Deux jours plus tard, la naissance est déclarée à l’état civil par le gérant de l’habitation Palmistes, que l’acte dit « à Mr Brière de l’Isle & Société ». L’acte désigne Adèle par le numéro sous lequel elle est inscrite au registre matricule des esclaves, B 505, et la dit mariée à un homme nommé Michel ; il ne dit pas que Michel est le père. L’enfant, Marie Sainte, est inscrite comme la fille d’Adèle.

À Léogane, trois quarts de siècle plus tôt, le cahier que la sucrerie Galbaud du Fort tient à partir de 1767 numérote les femmes et inscrit chaque enfant qui naît sur l’habitation par le numéro de sa mère : « fils du no 12 », « fille du no 49 ».

Le droit fait aussi passer par la mère la condition de l’enfant et le maître à qui il appartient. Dans la version de l’édit de mars 1685 sur les esclaves enregistrée en Guadeloupe, les enfants nés du mariage de deux esclaves « appartiendront aux maîtres des femmes esclaves et non à ceux de leurs maris, si le mari et la femme ont des maîtres différens ». L’enfant d’une mère libre est libre malgré la servitude de son père ; l’enfant d’une mère esclave est esclave, même si son père est libre.

Le père n’a aucune place dans cette règle ; il en garde parfois une dans le prénom de l’enfant, sans effet sur sa condition ni sur son maître. À Bisdary, en Guadeloupe, les listes du XVIIIe siècle ne donnent le prénom d’un parent qu’à quatorze enfants de sept familles ; neuf reçoivent celui de leur père. Ce sont souvent des familles qui occupent une place respectée sur la plantation, comme celle du maître charpentier, de sa femme accoucheuse et de leur gendre charpentier. Ces prénoms sont ceux que des scripteurs blancs ont transcrits : on ne connaît pas ceux que les esclaves pouvaient se donner entre eux.

Des pères et des enfants chez d’autres maîtres

À Case-Pilote, en Martinique, de 1760 à 1762, le curé note qui est le père des enfants qu’il baptise. Un peu plus d’un tiers des pères appartiennent au même atelier que la mère, c’est-à-dire au groupe des personnes esclavisées d’une même habitation ; 41 % appartiennent à d’autres maîtres ; près d’un quart sont libres, blancs ou de couleur. Pour ces pères de Case-Pilote, appartenir à un autre maître limite la présence auprès de leurs enfants : selon Arlette Gautier, leur seul temps libre est, au mieux, le dimanche.

Les enfants d’un même couple peuvent eux aussi appartenir à des maîtres différents. À Rivière-Pilote, le 11 février 1815, un couple esclavisé reconnaît dans le registre de la paroisse quatre enfants de cinq à quatorze ans ; l’aînée appartient à un autre propriétaire. Deux couples mariés dans la même paroisse en 1818 et 1823 sont eux-mêmes partagés entre deux propriétaires.

3

Le mariage

Se marier, ou non

En Guadeloupe, au XVIIe siècle, une jeune femme esclavisée refuse le mari que son maître lui présente. Un religieux l’interroge ; elle répond qu’elle ne veut ni de cet homme ni d’aucun autre, et qu’elle préfère être malheureuse seule que de mettre au monde des enfants dont les souffrances lui seraient plus sensibles que les siennes. Elle maintient son refus. Le missionnaire dominicain Du Tertre, qui raconte la scène, ne la nomme pas et reformule sa réponse.

En 1685, l’édit sur les esclaves soumet le mariage d’une personne esclavisée au consentement de son maître. Dans sa version enregistrée en Guadeloupe, il n’exige pas le consentement du père et de la mère de l’esclave, « mais celui du maître seulement ». Il défend aux curés de marier des esclaves sans ce consentement, et aux maîtres de les marier contre leur gré.

Des maîtres s’opposent à ces mariages. En Martinique, en 1786, Dessalles, conseiller au Conseil supérieur de l’île, écrit que certains propriétaires ne favorisent pas les mariages de leurs esclaves parce que ces unions les empêchent de diviser les personnes à volonté. Selon Arlette Gautier, des colons refusent aussi de marier des esclaves de maîtres différents, qui seraient « toujours sur les routes » pour visiter leur conjoint.

Vivre en couple, avec ou sans mariage

Les mariages ne mesurent pas les familles : là où l’on peut les compter, beaucoup de couples vivent ensemble et ont des enfants sans être mariés, ou avant de l’être. Sur les habitations Galliffet, dans le nord de Saint-Domingue, Vincent Cousseau situe fréquemment, d’après les états de 1774, le mariage après plusieurs années de vie commune et après les premières naissances. Les trois sucreries proches de l’église de la Petite-Anse comptent cette année-là cinquante-neuf couples mariés ; les deux caféières, plus récentes et plus éloignées de leur église, quatre et aucun. La distance compte, mais ces caféières ont aussi des ateliers plus jeunes, des personnes arrivées plus récemment et des listes moins complètes.

À Bisdary, l’inventaire de 1763 compte 71 familles : 19 couples mariés, 29 couples qui vivent ensemble sans être mariés et 23 familles d’un seul parent. De 1768 à 1778, quatre mariages y ratifient une longue vie commune : les époux ont déjà de nombreux enfants. Après 1783, les inventaires n’en enregistrent plus aucun jusqu’en 1793. Dans les listes de Bisdary, mariage et rang vont aussi ensemble : les ouvriers qualifiés sont bien plus souvent mariés que les autres hommes, ce qu’Arlette Gautier rapporte à leur place dans la hiérarchie de la plantation.

Refuser le mariage, ou se marier encore esclave

En 1841, à Marie-Galante, une île qui dépend de la Guadeloupe, le procureur du roi interroge des esclaves sur le mariage et consigne leurs réponses dans un rapport. Un homme qui vit depuis longtemps avec une femme de son atelier, dont il a plusieurs enfants, lui répond que le mariage a été institué pour les Blancs. Sur une autre habitation, une femme lui répond « que le mariage rendait les hommes trop despotes, et que dans l’état de concubinage les femmes dominaient les hommes et les trouvaient plus généreux ». Le procureur appelle ces refus une « répugnance ».

En Martinique, des couples esclavisés se marient à l’église. À Rivière-Pilote, en 1824, les témoins de l’un de ces mariages sont dits « amis et camarades ». Au François, un couple esclavisé, Petit Charles et Annette Anne, se marie le 10 février 1844. Encore esclaves, ils n’ont pas alors la capacité civile des personnes libres : leurs deux fils, Saint-Pierre Lubin et Jean Charles, nés avant ce mariage, ne sont pas pour autant reconnus devant l’état civil. Ils les reconnaîtront en 1850, une fois libres.

4

La séparation

Garder les siens face à la séparation

André et Marie-Jeanne, le père et la fille de l’ouverture, appartiennent à deux maîtres, et l’interdiction de vendre séparément les membres d’une famille ne vaut pas pour une famille ainsi partagée. Dans sa version guadeloupéenne, l’article 47 de l’édit de 1685 interdit de saisir et de vendre séparément le mari, la femme et leurs enfants impubères, c’est-à-dire qui n’ont pas atteint la puberté, à condition qu’ils soient « sous la puissance d’un même maître » ; il ne fixe pas cet âge. La sanction joue entre vendeur et acheteur : le vendeur perd, au profit de l’acheteur, ceux qu’il avait gardés ; le texte ne prévoit aucune procédure que les personnes séparées puissent engager elles-mêmes.

En Martinique, en 1786, Dessalles écrit que cette règle « est toujours sévèrement exécutée, lorsqu’il y a réclamation de la part de l’Acquéreur » : c’est l’acheteur qui agit en justice. Un enfant, ajoute Dessalles, ne doit pas être séparé de sa mère avant quatorze ans, l’âge où il peut se passer de son secours. « La mere fait venir les enfants vendus séparément d’elle ; mais aussi les enfants attirent leur mere, lorsqu’ils sont vendus seuls. » Il dit avoir vu des esclaves envoyés à la Guadeloupe et à Saint-Domingue « pour y être vendus & dépaysés, réclamer leurs enfants restés dans la Colonie », et leurs acheteurs gagner les procès qu’ils intentaient. Il ne cite ni nom ni arrêt.

En Guadeloupe, en 1755, la veuve Bachelier réclame Charlotte, mariée à Guillaume. Charlotte vit avec les enfants du couple ; Guillaume, lui, fait partie d’une succession où il est estimé. La reprise de Charlotte la séparerait de son mari. Le rapporteur du Conseil supérieur, la plus haute juridiction de l’île, conclut que Charlotte et Guillaume ne peuvent pas être séparés : la veuve aura la préférence pour les garder tous deux, à charge de remettre Guillaume avec Charlotte et de payer son prix à la succession. L’arrêt réforme le jugement en ce sens.

Une mère et son fils à vendre, des séparations comptées

Des vendeurs proposent de séparer une mère et son fils. En décembre 1769, une annonce de Port-au-Prince, à Saint-Domingue, met en vente une femme qu’elle dit créole, c’est-à-dire née dans la colonie, d’environ trente ans, marchande, couturière, blanchisseuse et un peu cuisinière, avec son fils de treize ou quatorze ans, domestique, qui commence le métier de perruquier : on peut les acheter ensemble ou séparément. L’annonce ne les nomme pas, et l’on ne sait pas s’ils ont été vendus.

À Bisdary, en Guadeloupe, sur 48 couples recensés en 1763, 14 ont été séparés avant que la femme ait quarante-cinq ans, par la mort ou par la vente, sans qu’on puisse dire laquelle. Une femme mariée passe au service d’un abbé — l’étude ne dit pas si elle a été vendue, cédée ou prêtée — et ne reparaît plus auprès de son mari. Quatre enfants sur cinq nés sur la plantation y ont pourtant vécu avec leur père et leur mère.

Fuir ensemble, refuser de partir

Des personnes esclavisées agissent aussi elles-mêmes pour protéger les leurs, les garder ou les rejoindre ; l’issue dépend alors d’un propriétaire, d’un gérant ou d’une autorité de la colonie. À Saint-Domingue, en 1704, une mère et sa fille de dix ou onze ans, achetées par deux religieux carmes, s’enfuient ensemble après que la mère a déclaré que l’un d’eux, le père Grégoire, avait voulu contraindre sexuellement l’enfant. Les autorités de la colonie décident alors de faire revenir la mère pour un mois, le temps d’obliger le père Grégoire à les vendre toutes les deux. Auger, l’administrateur qui rapporte l’affaire au ministre, écrit qu’il avait déjà ordonné cette vente, à cause du scandale de leur achat par deux religieux. La fille revient elle aussi, sans que la pièce dise comment ; elle déclare alors avoir été violée, et la mère renouvelle sa plainte. Les autorités font ouvrir une enquête et examiner l’enfant, puis arrêter le religieux. On ne sait pas si la mère et sa fille ont été vendues, ni si elles l’ont été ensemble.

En Guadeloupe, dans un récit sans date dont l’historien Vincent di Ruggiero situe les faits au XVIIIe siècle, Mme d’Aoust veut faire transporter sur une autre habitation les esclaves de la sucrerie de Houëlbourg, au Petit-Cul-de-Sac. Au jour fixé, l’homme chargé de les emmener ne trouve personne : ils se sont enfuis. Il en retrouve un, Janot, et cherche à le convaincre. Selon ce récit, Janot lui répond qu’« étant en possession d’une femme et de deux enfants chez le sieur de Villers, il fallait que le mandataire de Mme d’Aoust le vendit audit Villiers ou bien qu’il acheta sa femme et ses enfants, sans quoi il ne s’en irait jamais » ; la citation écrit le nom de ce propriétaire Villers, puis Villiers. On ne sait pas si sa femme et ses enfants ont été achetés, ni s’il a été vendu.

Un fils emmené en France, une mère tenue de rester

Sur la sucrerie Galbaud du Fort, à Léogane, Philippe Galbaud du Fort emmène à Nantes comme valet, en 1745, Criquet, fils de Thérèse, une esclave née sur la sucrerie. Une dizaine d’années plus tard, Criquet est renvoyé à Léogane, où il retrouve « sa mère et son père », écrit l’historien Gabriel Debien, qui suit les lettres du gérant et du procureur de la sucrerie. Reparti pour la France à la fin de 1767, il demande à revenir : il veut revoir « le pays natal », selon ces lettres. Le 1er avril 1768, le gérant, Parison, s’y oppose : de nouveaux règlements, écrit-il, exposent les noirs qui ne figurent pas sur un recensement à être « vendus au profit du roi, quoique libres depuis longtemps ».

Dix jours plus tard, le 11 avril 1768, Thérèse achète au même gérant une liberté qui l’oblige à rester toujours sur la sucrerie pour aider les femmes de l’habitation à accoucher ; les autorités de la colonie ne la reconnaissent pas. Malgré l’opposition du gérant, Criquet revoit Léogane, écrit Debien.

Des esclaves expédiés pour être vendus à Puerto Rico, dénonce une lettre de 1842

En 1842, une lettre écrite de la Guadeloupe le 12 septembre et publiée sans nom d’auteur dans la presse parisienne dénonce des maîtres qui, prévoyant l’émancipation, expédient des esclaves à Puerto Rico, l’île espagnole voisine, pour les y vendre beaucoup plus cher. Elle décrit une goélette partie de Pointe-à-Pitre avec une cinquantaine d’esclaves enchaînés : « C’était une chose déplorable à voir que ces infortunés versant d’abondantes larmes et poussant des cris lamentables, parce qu’on les arrachait à leur famille et au sol qui les avait vus naître. »

À Vieques, une petite île voisine de Puerto Rico, l’auteur de la lettre dit avoir vu Philothée chez le gouverneur. Elle vient d’une habitation de Capesterre, en Guadeloupe, et « pleure chaque jour son enfant mulâtre, resté sur l’habitation sucrerie de la Capesterre ».

5

L’abolition

Faire reconnaître sa famille après l’abolition

L’esclavage est aboli dans les colonies françaises en 1848. Les personnes qui en sortent deviennent des citoyens, et l’état civil doit les inscrire, chacune avec un nom de famille.

L’ampleur que prennent le mariage et la reconnaissance des enfants après l’abolition se mesure sur tous les habitants de quatre colonies, sans séparer les anciens esclaves des autres : dans les dix années qui suivent, la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane et la Réunion réunies comptent 40 000 mariages, 20 000 légitimations et 30 000 reconnaissances d’enfants.

Au François, en Martinique, Michel et Adèle sont inscrits le 3 mars 1849 sous le nom de Behot. L’acte d’Adèle rappelle le numéro qu’elle portait au registre des esclaves, B 505 : c’est celui de la mère de Marie Sainte en 1843, que l’acte de naissance disait déjà mariée à Michel. Les trois actes suivants inscrivent sous le même nom Chéry, Ulric et Marie Sainte, qu’ils disent enfants d’Adèle ; ils ne nomment pas Michel comme leur père. Cette Marie Sainte a cinq ans et est née au François : prénom, âge, lieu et mère désignent tous l’enfant de 1843.

Fac-similé — le document lui-même

Agrandir

Le 14 avril 1849, Michel et Adèle se marient devant l’officier de l’état civil. L’acte dit Michel âgé de cinquante ans, né au François et « n’ayant pas été reconnu de ses parents » ; Adèle, quarante ans, « née en Afrique, de parents inconnus ». Les époux déclarent que trois enfants sont nés d’eux — Chéry, treize ans, Ulric, neuf ans, et Marie Sainte, cinq ans —, les reconnaissent pour leurs deux fils et leur fille et déclarent vouloir leur conférer la légitimité. L’officier applique le Code civil, que l’acte cite : parce que leurs parents les reconnaissent dans l’acte même du mariage, Chéry, Ulric et Marie Sainte deviennent des enfants légitimes, avec les mêmes droits que s’ils étaient nés de ce mariage. Le mot « légitime » est ici une catégorie du Code civil : le mariage donne de nouveaux effets en droit à la famille que Michel, Adèle et leurs enfants formaient déjà. Près de six ans après sa naissance, Marie Sainte est reconnue par son père.

Dans la même commune, le 31 juillet 1850, Petit Charles et Annette Anne, mariés à l’église en 1844, reconnaissent leurs deux fils, Saint-Pierre Lubin et Jean Charles ; l’acte de reconnaissance écrit le nom de la mère Anne Annette.

Aux Abymes, en Guadeloupe, le 5 septembre 1848, Sylvain, ouvrier de la distillerie de rhum, quarante-neuf ans, et Andrèse, dite Elisa, cultivatrice, vingt-sept ans, sont inscrits ensemble. Tous deux sont nés en Afrique et vivent sur l’habitation Boisripeaux. Ils reconnaissent deux filles, Pauline, dix ans, et Augustine, trois ans. Le registre leur donne à tous les quatre le nom de Coguio ; il ne dit pas qui l’a choisi. Une mention ajoutée en marge le 20 mai 1851 indique que Pauline a été légitimée par le mariage de ses parents.

Aux Abymes encore, le 2 octobre 1848, Koaly, cultivateur d’environ quarante-huit ans, lui aussi né en Afrique, reconnaît cinq enfants d’Anne Rose, déjà inscrits sous le nom de Sacoby, qu’ils gardent dans cette inscription.

Des couples qui ne vivaient pas sur la même plantation

Aux Abymes, dans son sondage des inscriptions de 1848, Arlette Gautier trouve que la moitié des couples qui prennent un même nom en 1848 ne vivaient pas sur la même plantation pendant l’esclavage. Le nom commun inscrit ainsi à l’état civil des liens formés entre plusieurs habitations ; la reconnaissance et le mariage, quand ils suivent, leur donnent des effets juridiques nouveaux.